| Cậu Liên t́m mộ
Một đêm, ông bố tự dưng mơ thấy con về, quần áo tả tơi, dính đầy máu, bước vào trong nhà và nói: "Con đói lắm!". 4 năm sau, gia đ́nh nhận được giấy báo tử. Từ đó, những giấc mơ kỳ lạ luôn đến với những người thân của liệt sĩ Bường trong những giấc ngủ chập chờn...
Năm 1994, anh Bông, em trai liệt sĩ Bường ngủ mơ ngồi trên xe ôtô, đi về phía tây khoảng một giờ đồng hồ. Đường đá ong không được tốt lắm. Bên phải đường có một nghĩa trang nhỏ trên một quả đồi, xung quanh trồng bạch đàn, đang được san ủi rộng ra. Mộ anh Bường chuyển về từ quả đồi nhỏ, cách khoảng 500m vào nghĩa trang vừa được mở rộng ra, gần phía đường đi.
- Địa chỉ của các nhà ngoại cảm
- T́m mộ ở Vân Nam
- T́m em 60 năm thất lạc nhờ ngoại cảm
- Ngoại cảm sau lần chết hụt
- T́m hài cốt nhờ gọi hồn
- T́m những linh hồn ở K’nak
- Tiếp tục hành tŕnh t́m mộ
- Người chết không bị lăng quên
- T́m mộ từ khoảng cách 60 km
Anh Trần Xuân Bường sinh năm 1951 ở xă Tây Tiến, Tiền Hải, Thái B́nh, là kế trưởng của một chi họ Trần. Anh Bường đi bộ đội tháng 9/1968, sau đó vào Nam chiến đấu. Một vài bức thư của anh được gửi về gia đ́nh trong những tháng đầu tiên nhập ngũ, lá thư cuối cùng, anh cho biết: "Con đóng quân ở tỉnh Quảng Đà", rồi bặt tin...
Một đêm năm 1972, bố anh tự dưng mơ thấy anh về, quần áo tả tơi, dính đầy máu, bước vào trong nhà và nói: "Con đói lắm!". 4 năm sau, gia đ́nh nhận được giấy báo tử: "Liệt sĩ Trần Xuân Bường đă hy sinh ngày 6/7/1972 (tức ngày 26/5 âm lịch) tại tỉnh Long Khánh, mộ liệt sĩ mai táng ở gần mặt trận".
Nỗi đau mất con khiến mẹ anh Bường gày rộc hẳn đi, sau đó phát bệnh tưởng không qua khỏi. Từ đó, bà luôn canh cánh một điều: t́m cách đưa hài cốt của con trai về quê hương an táng. Nghe phong thanh có người nào biết tin về con trai ḿnh, bà đều bảo chồng con đưa đến tận nơi hỏi han. Một người bạn cùng chiến đấu với anh Bường và là người cùng xă cho biết: "Anh Bường thuộc Sư đoàn 2, Trung đoàn 338, tiểu đoàn K8, đại đội 4. Đóng quân và chiến đấu tại huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Đà. Anh Bường là xạ thủ B40, bị mất tích trong một trận đánh vào ban đêm, không xác định được ở xă nào. Do chiến tranh ác liệt, ba ngày sau đơn vị và tôi đi t́m song không thấy. Thời gian đó tôi không nhớ ở tháng nào, nhưng đó là ngày đầu tháng âm lịch v́ chúng tôi đi t́m anh Bường đều phải đi vào ban đêm, mấy đêm đó trăng c̣n rất mảnh".
Năm 1994, anh Bông, em trai liệt sĩ Bường ngủ mơ ngồi trên xe ôtô, đi về phía tây khoảng một giờ đồng hồ. Đường đá ong không được tốt lắm. Bên phải đường có một nghĩa trang nhỏ trên một quả đồi, xung quanh trồng bạch đàn, đang được san ủi rộng ra. Mộ anh Bường chuyển về từ quả đồi nhỏ, cách khoảng 500m vào nghĩa trang vừa được mở rộng ra, gần phía đường đi.
Tháng 5/1995, nhân chuyến công tác chuyến công tác thành phố HCM - Hà Nội, anh Bông vào Sở lao động thương binh xă hội và Bộ Chỉ huy quân sự các tỉnh từ Quảng Ngăi ra đến tỉnh Quảng Trị, t́m danh sách mộ chí song không thây tên anh trai ḿnh nhưng t́nh cờ lại t́m thấy 9 ngôi mộ liệt sĩ là người cùng quê.
Em rể của anh Bông là Phạm Xuân Hải ở thành phố Đà Nẵng, trước cùng chiến đấu trong sư đoàn và trung đoàn với anh Bường. Hải xem hồ sơ lưu trữ ở Quân khu 5 và t́m được một thông tin: "Anh Bường hy sinh ngày 25/7/1972 (tức 15/6 âm lịch), tại thôn 5 xă Phú Thọ, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam, Đà Nẵng.
Tất cả thông tin vẫn chỉ có thế. Cuộc t́m kiếm dường như rơi vào bế tắc...
Cuối năm 1995, bố của liệt sĩ Bường ốm nặng. Trước khi qua đời, ông chảy nước mắt dặn ḍ vợ: "Bà cố t́m và đưa thằng Bường về nhé!".
Tâm nguyện của người cha già lại thúc đẩy anh Bông tiếp tục cuộc t́m kiếm. Trong hai năm tiếp theo, rất nhiều đơn nhờ t́m mộ liệt sĩ của gia đ́nh anh được gửi đi các cơ quan chức năng, các phương tiện thông tin đại chúng... nhưng một lần nữa, hy vọng lại tiêu tan khi gia đ́nh lần lượt nhận được những thư phúc đáp không có thông tin ǵ cụ thể hoặc chỉ là: "Liệt sĩ Trần Xuân Bường có thể nằm trong nghĩa trang, trong số mộ Vô Danh...".
Cùng thời gian này, một số tạp chí báo đài bắt đầu nói về hiện tượng ông Nguyễn Văn Liên có khả năng t́m mộ liệt sĩ mà không cần đến thông tin của người mất. Một tia hy vọng loé lên, bà mẹ già sốt sắng, nhất nhất bắt con trai đi Hải Dương nhờ "cậu" Liên.
Đến nhà cậu Liên, anh Bông đă thấy hàng dăy dài người xếp hàng ngồi chờ đến lượt được diện kiến và nhờ vả cậu. Chờ đợi đến ngày thứ 3 th́ "cậu Liên phải đi Hà Nội thể làm chương tŕnh trắc nghiệm t́m 100 ngôi mộ ngẫu nhiên do Liên Hiệp khoa học công nghệ tin học ứng dụng tổ chức, được Phó Thủ tướng Nguyễn Khanh cho phép", anh Bông báo về nhà cho mẹ. Bà mẹ quyết tâm phải gặp bằng được nhà ngoại cảm, một ḿnh lên Hà Nội. Ở đây, bà lại gặp rất đông người đến nhờ t́m mộ, trong khi cậu Liên đang làm chương tŕnh trắc nghiệm. Biết không thể chờ được, bà đành ra về. Phải mất đến hai lần đi mà không gặp được như thế, gia đ́nh anh Bông bắt đầu nản...
Cuối tháng 9/1997, sau những ngày dài chứng kiến bà mẹ già buồn phiền, âu sầu v́ ước nguyện cuối cùng măi không thực hiện được, anh Bông đành mua vé máy bay đưa mẹ vào nghĩa trang xă Phú Thọ huyện Quế Sơn, dù chỉ để thắp mấy nén hương và nh́n thấy mảnh đất nơi đứa con đứt ruột của bà ngă xuống năm nào. Bà ở trên mảnh đất ấy nửa tháng mới chịu về... Nhưng từ đó, hằng đêm, bà thao thức không tài nào ngủ được. Những giấc mơ chập chờn luôn ám ảnh trong đầu. Nh́n đâu bà cũng thấy bóng dáng đứa con như đang kêu gọi bà... Bà khóc và bảo các con: "Phải t́m bằng được cậu Liên để đưa anh chúng mày về...".
Cuối tháng 5 năm 1998, bà lặn lội sang nhà cậu Liên, cùng hàng chục người khác ngồi chờ đến lượt ḿnh nói chuyện với cậu. 9 ngày sau, một ngày hè nóng nực, oi ả, bà được cậu Liên gọi tên. Cậu hỏi luôn: "Bà t́m mộ liệt sĩ phải không?". Bà trả lời lập bập: "Vâng!". "Liệt sĩ họ ǵ?", cậu hỏi tiếp. "Dạ họ Trần". "Anh này hy sinh ngày 5/5 âm lịch, bây giờ tôi vẽ, bà phải đi t́m mộ ngay mới được. Tôi biết, bây giờ bà chưa có tiền, phải thu hoạch mùa xong bà mới có tiền. Không th́ bà phải bảo con trai bà sang đây!". Tất cả chỉ có thế, nài nỉ thế nào cậu Liên cũng không nói thêm ǵ nữa. Bà lăo trở về, ḷng nặng trĩu. Quả thật, trong lúc này bà không có tiền. Biết tin này, anh Bông gọi điện về động viên mẹ và chuẩn bị cả tinh thần và vật chất để đi t́m hài cốt của anh trai. Một số người trong nhà th́ tỏ ra không tin lắm, phân vân: "Ông ấy giỏi thế kia à?"...
Lúa mùa thu hoạch xong, bà mẹ gom góp và cùng các con sang nhà câu Liên lần nữa. Chờ đến ngày thứ 2, một anh con trai nản quá đ̣i về. Bà vẫn kiên nhẫn chờ. Sang ngày thứ 3, cậu Liên gọi đến tên mẹ anh Bông. Cậu Liên bảo: "Người ra chờ ở đây có người hơn 3 tháng mà chưa gặp được tôi, con bà ở đến ngày thứ 2 đă bỏ về, một thằng c̣n nói xấu tôi đấy!", khiến ai nấy đều bất ngờ...
Cậu bắt đầu vẽ sơ đồ, viết ở góc ḍng chữ: "T́m con trai cả, kế trưởng, liệt sĩ chống Mỹ cứu nước thuộc Liên khu V. Tỉnh Quảng Nam, Đà Nẵng, huyện Quế Sơn, xă Quế Thọ...". Sơ đồ cậu vẽ nghĩa trang nằm ở xă Quế Sơn. Lúc chỉ dẫn (được người nhà ghi âm lại) cậu có nói: "Hỏi đến xă Quế Sơn, huyện Quế Phong, nó ở trên Quế Thọ... Tôi xếp nhầm tên xă... từ đường 1 rẽ vào hơn 30 km. Mộ được chuyển vào nghĩa trang có gần 300 ngôi. Mộ ở hàng thứ 3, ngôi thứ 2, bên phải đường vào Kỳ đài... Phải tŕnh giấy tờ xă, chịu khó một chút thôi, t́m thấy hẳn hoi, đưa về nhà. Xương cốt th́: đầu c̣n 1/4, hai xương đùi c̣n nguyên, xương tay chỉ có một thôi, xương không c̣n được đầy đủ".
Do sơ đồ và chỉ dẫn có nhiều địa danh không thống nhất nên anh Bông rất băn khoăn. Anh điện vào bưu điện Quảng Nam th́ được trả lời: "Huyện Quế Sơn có xă Phú Thọ, xă Quế Phong, không có xă Quế Sơn, huyện Quế Phong". Anh Bông nghĩ cậu đă ghi nhầm tên xă thành tên huyện, xă Phú Thọ ghi nhầm thành Quế Thọ. Một số trường hợp nhờ cậu Liên t́m mộ cũng xảy ra chút ít sai sót, chưa ai được suôn sẻ cả.
Về kinh nghiệm đi t́m mộ, anh Bông cũng được ông Vũ Giảng hướng dẫn 2 cách: t́m bằng nhẫn vàng và thử trực tiếp máu vào xương. Một người bạn c̣n mách nước: "Trong số các ngôi mộ mà anh thắp hương, nếu ngôi nào hương tắt giữa chừng th́ đó là ngôi mộ của người nhà ḿnh".
 |